文 ｜ 李思达

可以说，英国是世界上最爱狗的国家。当你问一个英国人他家有几口人时，他会认真地告诉你“我有三个孩子，两只狗，一只猫。”英国王室亦然。英国王室的爱狗传统能够一直上溯到当今女王的曾曾祖母，维多利亚女王。据说，维多利亚的母亲肯特公爵夫人对年幼的维多利亚的管理相当严厉，每晚都要让未来的女王在自己卧室中一起睡觉，白天则让她依据严格的时刻表，在家庭教师教导下学习和起居。陪伴这位可怜的少女，就是母亲在她17岁生日那年送给她的一只叫作“达什”的查理王小猎犬。从此，这只小猎犬成为年轻女王的心灵寄托，也成为开启英国王室爱狗传统的第一只宠物狗。

1840年，达什不幸病逝。伤心的维多利亚女王将其安葬在了温莎堡，还给它写了一个伤感的墓志铭：

它的依恋无私；

它的陪伴无怨；

它的忠诚没有欺骗；

人们啊！如果你们想生活在爱中，死去时没有遗憾，达什就是你们的榜样。

《维多利亚女王在温莎皇家公园》

不过，维多利亚很快就被新婚丈夫带来的小狗给治愈了。1840年，她后来的丈夫阿尔伯特抵达英格兰时，给女王带来了一只格雷伊猎犬厄俄斯（Eos）。这只新来的狗很快成为女王夫妇家庭的一员，陪伴着他们度过了蜜月。不久之后的1845年，女王的德国老家柯堡又给他们送来了新礼物——腊肠犬。从此之后，腊肠犬也成为英国王室，特别是维多利亚女王钟爱的犬种之一。据说有只叫作瓦德曼六世（Waldman VI）的腊肠犬在维多利亚女王心中占据了相当的分量。到了19世纪六七十年代时，女王又开始迷上了苏格兰短毛牧羊犬，在她总共拥有的88只短毛牧羊犬中，夏普（Sharp）是最受宠爱的。维多利亚不仅带着它四处旅游，甚至还特地让人给她和夏普合影，然后制成明信片公开发售。特别值得一提的是，正是这位维多利亚女王，第一个在欧洲王室中引入了来自东亚宠物犬——京巴。由于她在位时大英帝国国势强盛，殖民势力远达东亚。在用炮舰打开中国国门之后，了解女王爱狗癖好的远征舰队的舰长邓恩（John Harte Dunne），特地从中国给她带回来一只“聪明通人性”“配得上女王和皇家权威”的宠物：京巴露媞（Looty）。从某种意义上来说，这只京巴与其说是宠物，倒不如说是展示大英帝国威权的象征更合适。因此，虽然维多利亚女王多次和这只京巴一起出镜亮相，但却在旁人的记载中，很少见到她有宠爱这只露媞的表现。