文 ｜ 黄薇

今天漫步在徐家汇公园，在衡山路811号可以看到一栋三层法式风格的别墅“小红楼”，已有90多年的历史，上海徐家汇公园扩建时, 百代小楼有幸成为唯一得以保留的历史性建筑。2001年上海政府对其进行了改造，修旧如旧，基本保留了原有的布局。现在这儿是一家法国餐厅，当年是大名鼎鼎的百代唱片公司的所在地。20世纪上半叶的中国，但凡提及唱片，上海百代是绕不过去的坐标，它是民国时代最大规模的唱片企业。

1908年，法国人乐浜生远渡重洋来沪，创立了自己的公司“柏德洋行”，后于1910年4月改称百代公司。百代最初请京剧名伶来灌音，老生名角谭鑫培就是在此首次灌唱片，百代由此名声大噪，日益发展壮大。

最初百代灌音后，交由法国母公司制成唱片，再运返上海销售。1917年百代建立了以小红楼为主体的公司厂房，初具规模，1921年投入使用，成为中国首家唱片制造厂。当年远东乃至全亚洲最好的一间录音室便设在其中，无数经典唱片诞生于此：聂耳、陈歌辛、任光、冼星海等作曲家；梅兰芳、周信芳、袁雪芬、傅全香等戏曲名家；王人美、周璇、赵丹、金焰等歌影明星，在这里进进出出，喝口水，歇口气，再继续唱……小红楼堪称是中国唱片的名人堂。

任光是百代唱片公司三十年代贡献最大和最有影响力的中国人，著名电影《渔光曲》同名主题歌的创作者。他在1928年(另说是1930年)被百代聘任为音乐部主任，他主持的9年时间里，百代出了不少进步歌曲的唱片。国民党当局对报纸杂志、图书电影进行审查，位于租界且为外国人所有的百代唱片公司得以避开高压。