我觉得，还应该有苏轼家后山上的松树。这几千棵松树的根是向下蔓延的思念，这几千棵松树的叶是永远青翠的时光。

等苏轼再次回到京城时，整个大宋，都将要面临着一次巨大的变迁。

公元1069年，北宋的版图上突然光芒四射，一个自认为是大宋江山救星的人——王安石，开始变法了。新法好还是旧法好？是王安石对还是苏轼对？我作为一千年后的吃瓜群众，说不上来。我所知道的，就是这两个同为“唐宋八大家”这个当红组合里的天王巨星，私底下彼此尊敬又彼此钦佩的人，因为对变法意见不统一，在政治上，成为了对头。

王安石开始变法的两年后，三十四岁的苏轼上书谈论新法的弊病，而那时的王安石早已在神宗皇帝的庇佑下成了高高在上的宰相。苏轼的奏折刚一交上去，他的弟弟苏辙，就被调离了京城。这一招，好像叫杀鸡儆猴。苏轼是个有傲气的，不等人家贬他便自请离京，至此，他二十岁时眼中的“平和世界”便宣告结束了。

3

杭州是苏轼离开京城后的第一站，如果他能长留在这里，那么这个结果并不算坏。但是，苏轼刚到杭州后不久就被调往了别处，调去哪了呢？密州，也就是今天的山东省诸城市。密州不比杭州。杭州，江南重镇，重要到北宋灭亡之后杭州就成了都城。

可密州在当时，却只是一个不知名的小县城而已。苏轼的仕途又走了下坡路。密州不仅小，而且自从苏轼来到这个小城的那年开始，蝗灾、大旱、洪水，像相互比着谁更会为难苏轼一样，轮番出现。

这样不堪的岁月，往往会把一个人的诗意给消磨没了，但苏轼不然，内心的忧伤和生活的困苦，他要用诗来记录。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——《江城子》

公元1075年，苏轼在密州正经历“蝗旱相仍,盗贼渐炽”的劫难，而这一年，他的妻子王弗也去世整整十年了。十年了，你在阴间，我在阳世；你长眠于家乡的山岗，我四处漂泊；你在我的梦境中对镜梳妆，我在尘世的消磨里两鬓如霜。字里行间，道不尽对亡妻的思念，纵然再坚硬的心，读来也会变得柔软。

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

——《江城子》

经过了一年的抗蝗、抗旱、抗洪，苏轼来到密州的第二年，这座小城终于有了点小康的样子。与此同时，京城也传来了好消息。保守派在与革新派的最近一次较量中，占了上风，革新派的二号人物吕惠卿被罢相，司马光、苏轼这样的名字又一次在朝廷中被提及。苏轼此时的内心，像乌云裂开一道缝隙，露出灿烂的阳光。