五代笔记《开元天宝遗事》记载了一则唐玄宗的轶事:一年夏天,玄宗临幸东都洛阳,当时正值酷暑,他热得受不了,忽然想起随行而来的姚崇甚有智计,于是命令高力士去找到姚崇,观察一下他是怎么避暑的。高力士很快就回来禀报,说姚崇正穿着葛衣,骑着小马,在树荫中漫步。玄宗皇帝听了以后,立刻如法炮制,自己也去树荫下骑马,果然“顿忘繁溽”。
在树荫下骑马兜风可以让人感觉凉爽,并不算是多伟大的发现,与玄宗同时代的诗人高适就曾经写过“炎炎伏热时,草木无晶光。匹马度睢水,清风何激扬”这样的诗句。以唐玄宗的雄才伟略,居然将这种避暑方法当作高明妙策,确实可发人一笑。不过想来也可理解,唐玄宗早年生活虽然坎坷,但毕竟是以皇子的身份,自幼生长深宫,自然对这些下士庶民的解暑小技巧知之甚少。
郊外行宫
的确,在封建社会,皇帝能够掌握绝大部分的社会资源,也拥有至高无上的权威,虽然他们和百姓一样需要在夏天面对酷暑的侵袭,但在这些资源和权威的支持下,却拥有着比一般士民有效得多的避暑方式。比如夏日出门避暑,一般百姓和士人都要自行寻找植被繁茂的山林,如果路途遥远,还需要考虑借用寺院僧房解决住宿问题,并赶在假期结束之前回去工作。与之相比,皇帝则可以组织人力在海拔较高处建立避暑行宫,长时间留在凉快的地方办公。中国古代皇帝建立避暑行宫的传统源远流长,从秦汉时长安北面著名的“甘泉宫”,到清代皇帝的承德避暑山庄,皆是此类。
在初唐时期,民生还未恢复,皇帝们觉得大兴土木建立行宫太过劳民伤财,于是较多利用从隋朝继承下来的九成宫作为避暑行宫。九成宫位于长安西北的渭北高原上,海拔比长安高出近五百米,四周山林茂密,凉爽宜人,唐太宗在位前期,隔几年就要带领皇亲与高官临幸九成宫,并在宫中处理政务,常常一住就是半年之久。贞观六年,唐太宗在九成宫避暑之时发现了一处泉眼,随行的秘书监魏征以为祥瑞,写下一篇《九成宫醴泉铭并序》,又由著名书法家欧阳询亲自书丹,铭于碑上,保留到了今天,成为欧楷的经典作品。在序文中,魏征形容夏天的九成宫“炎景流金,无郁蒸之气;微风徐动,有凄清之凉。信安体之佳所,诚养神之胜地”,认为论到避暑的功效,连汉代的甘泉宫也无法与之比拟。