▲ 林散之临古

抗战期间，枪弹如雨点般落在他的周遭，他依然坚持读书、创作，无一日懈怠。1949年后他曾一度出任江浦县副县长，负责农田水利。1963临近退休之际，被聘为江苏省国画院画师，这才踏上专业书画创作之路，可没过几年，“文革”开始，老妻病逝，他悲恸万分，顿使其双耳失聪，69岁的他，几年里只得来往于南京、扬州、江浦乌江间。

1970年农历除夕，更大的不幸降临，他在乌江洗澡时不慎跌入开水池，全身烫伤，手臂、右手致残，五指粘并，这对于书画家来说就意味着死亡，幸被抢救了拇指、食指和中指，尚能执笔。他以顽强的毅力战胜困难，终于能用三个手指握笔挥毫，后来又自号“半残老人”。对这次“汤锅之灾”，他曾风趣的说过"可怜王母多情甚，接入瑶池又送回。"其对生活、对艺术的乐观仍一如既往、令人动容。

▲ 林散之书毛主席清平乐

他是一位喜爱“平淡”的人，他平平静静地生活在乌江“江上草堂”，没有想到1973年《人民中国》画报第一期刊登中国书法专辑，首页位置赫然刊其草书条幅《东方欲晓》，这在海内外引起强烈反响，此时他已76岁，“林散之”才被世人发现，先生重返南京。

当时流传有这样一则轶事：郭沫若来南京，有请赐墨宝，郭沫若答曰：“有林散之在南京，我岂敢在南京写字！”。而日本书道界对其书更是推崇备至，书道团体来华访问，都以能拜会林散之为荣。

其后，以青山杉雨为团长的全日本书道访华团来到南京，这位直率而又狂傲的日本当代书坛泰斗本来对中国现代书法不以为然，当他见到林散之的作品以后，当场便行鞠躬之礼，并敬题“草圣遗法在此翁”为赠，一时传为佳话，林散之名声大震，“当代草圣”之美誉也由此传开。

▲ 天开新图画无言联