那时的酒铺完全不同于现在的酒吧，算不上什么高消费，更没有半点儿小资情调。那是街坊邻居凑热闹的所在，与贫富无关，只是承载着百姓简单的快乐。

酒铺，曾经是北京非常兴隆的一种业态，几乎隔上几条胡同就能有一家儿。大的在街面儿上，能摆下四五张八仙桌；小的往往藏在两条胡同的交叉口，也就能容下五六个主顾。那时的酒铺完全不同于现在的酒吧，算不上什么高消费，更没有半点儿小资情调。那是街坊邻居凑热闹的所在，与贫富无关，只是承载着百姓简单的快乐。

酒铺的前身老北京街头巷尾的大酒缸——一口盖着木头盖子的大缸下半截儿埋在地里，上半截就成了圆桌，掌柜的备一些简单的酒菜，供周围的街坊邻居们没事儿的时候过来喝上两口，给醇雅的胡同生活带来阵阵幽香。六七十年代的酒铺里已经不见大酒缸，而改成简易八仙桌。

酒铺里卖的自然是酒，不过没见有茅台、西凤，连瓶装的二锅头都不算多。酒腻子们来喝的主要是散装白酒，就在柜台上那两个二尺多高的棕黑色陶罐子里盛着。便宜的一毛三一两，贵的一毛七一两。打酒的店员一手揭开裹着红布的木头盖，另一只手捏着酒墩子的长把“咚”的一声把墩子头稳稳地垂入罐底，迅速拉上来。顿时，浓郁的酒香顺着酒墩子飘散开来，窜进斜倚在柜台旁那位酒腻子的鼻孔里，于是他猛吸一口，酒香直入心肺。待到满满一墩子酒半滴不撒地倒进他面前那只粗瓷酒碗里，酒腻子已然进入微醉的状态，悠然不迫地摇着头哼唱起了西皮二黄。

真正的酒腻子开门就来报到，他们大多是留住胡子的老爷子，带着老北京特有的庄重每天过来认真地喝酒。有时打上四两喝上大半天，有时干脆带上俩烧饼泡到天擦黑。他们来寻求的是单纯酒的快乐，所以也不需要什么下酒菜，只要花四分钱买块酱豆腐放在小碟里，然后向酒铺门口卖果子的二婶子要上个带把儿的山里红或海棠果，就那么一只手捏着山里红的把儿用果子头蘸着酱豆腐渗酒，身体不时随着某种节奏微微晃着，仿佛要让浑身上下的每个细胞都浸透了酒香，又像是飘遥在某段古老的戏文里。

不过大部分顾客与其说是来喝酒，不如说是下班后来这聚会找乐子的。黄昏刚过，酒铺的气氛就开始热烈起来，家住周围胡同的工人师傅是这里的常客。这样的酒自然不是空着肚子喝的。通常是大家争抢着出钱凑上几盘玻璃柜台里整齐码放的冷荤和小菜，透着那股子仗义和局气。有切好的蒜肠、粉肠、猪头肉，还可以是炸花生米或拍黄瓜。有一种叫开花豆的炸酥蚕豆，不仅嚼起来咸香酥脆，而且便宜实惠，往往最招主顾们喜欢。若是老酒腻子得着一颗开花豆，他会先嘬干净上面的盐粒子喝上半杯，再把豆壳剥下来放在桌子上，就着两个豆瓣慢慢渗上一整杯，最后捏起那个空豆壳再过上半杯的瘾。